dolores de parto

Voy a parirte por cesárea
Me llamarás madre
Me dolerán los puntos al despertar
Alguien dirá lo bonito, pequeño o feo que eres.
Te querré siempre, a pesar de los dolores.
A veces me olvidaré de ti
Y pariré otro hijo
Al que también
Llamaré poema.

agua y aceite

No todo lo que fluye es agua
Ni aceite en la superficie de un vaso.
A punto de desaparecer, tragadas por el beso,
Ni las piedras se libran del extenso océano.
Y parecía el final:
el óleo sobre el agua,
la balsa sobre el mar, la distancia, un error,
las palabras que no se tocan.
Así es la vida y aceptaríamos el fracaso.
Así es la vida, nos rendiríamos al fracaso.
Pero todo lo engullen los besos:
la piedra, el aceite, la mano vencida, los giros de tuerca,
el pomo cerrado de la puerta, la boca cerrada, el lamento,
todo lo engullen los besos.
Después de todo
Acaso morir se parezca a inundarse en tu cauce
junto a aquellos residuos que van hacia el mar,
renacer, revivir contigo, recicladas las branquias,
respirar con la calma de un pez
por las serenas aguas de tu cuerpo.

a tiempo

Si tengo piernas para nadar y brazos para exclamar y un punto sobre la i a tiempo,
seré capaz de todo.
No olvides que el imperio del sol no ha sucumbido aún a la ignorancia, pero estamos cerca de padecer una epidemia si dejamos secar nuestras carnes al aire, las ideas, la esperanza a la intemperie, sin miedo a la llegada de los buitres.
Esto es así, aunque no te divierta. Por tanto te pido que sigas nadando hasta el anochecer, porque aún estamos a tiempo.

Hay una palabra que me crece hasta la lengua,
Impronunciable, nada al borde de los labios.
No hay salida.
No sé qué hacer con lo que no se dice,
Si anudarlo en la garganta o esperar a otra palabra
Para hacer poesía. Algo me dice que estoy vacía
Aunque un banco de sílabas se acumule entre los dientes.
Puede que necesite otro lugar que me invite a vivir
Dando zancadas, con paso firme, hasta frenar
Ante el suceso paralizante
Y en el derrape, soltar palabras.

prospecto

Muy querida mía:
Lee este prospecto antes de tomar el medicamento, en caso de duda, no consultes al médico ni al farmacéutico. Este medicamento se te ha recetado a ti, personalmente y no debe ser suministrado a otras personas, aunque los síntomas sean parecidos o iguales a los tuyos, no les serviría de nada.
Este Amor 60 kg, es un medicamento para el tratamiento de la apatía, del dolor intenso o moderado, de las noches en vela a la espera del cambio, de la peculiar carrera de obstáculos que trae la vida. Está recomendado para el tratamiento sintomático de la rutina. Pertenece al grupo de los estimuladores del hipotálamo, liberando paulatinamente la oxitocina necesaria para ser tan feliz como el cuerpo aguente.
Este medicamento no tiene indicaciones adversas, pero sí ciertas alteraciones a tener en cuenta:
- Sentirás cómo se dilata la pupila al tomarlo al despertar
- Durante los primeros meses, un hormigueo te recorrerá parte del cuerpo
- Aumento de sudoración, la piel de gallina al aplicarlo por vía tópica
- Latido cardiaco acelerado, para posteriormente, llegar a la calma deseada
- Al principio, pérdidas de sueño, vértigo, cambios de peso, un nudo en el estómago y otro en la garganta.
- La estúpida sonrisa sin motivo aparente.
Si observas alguna de estas alteraciones, te seguiré trayendo el café cada mañana, acompañaré tu música, el vuelo de las pestañas al mirarte recorrerá tu aire y seguiremos aprendiendo de los gestos rutinarios para encender la magia, para cambiar el orden de las cosas y atravesar el fuego sin quemarnos.
Si tomas este medicamento, saltaré contigo en paralelo, y me marearé contigo entre la multitud para caminar descalza por todas las aceras posibles. Después, cerraremos los ojos para esperar la cordial mañana con los brazos en cruz, acogedora la calle entre los transeúntes y te sentirás tan grande ante la insignificancia que creerás prometedores los años venideros.
Si alguna vez, no estás segura de seguir tomando este medicamento, no consultes al médico ni al farmacéutico, déjalo sin más, teniendo en cuenta que está recetado especialmente para ti, a quien amo.