miércoles, 11 de diciembre de 2013

El bosque

Añoramos el bosque,
escribimos sobre lo salvaje como si fuera más cierto que una ciudad cualquiera.

Pero mira:
aquella uralita en las afueras simula los árboles, permite pasar la lluvia, permeable,
igual que las hojas de los algarrobos.
Los niños cemento y chapa se dejan las uñas para robar a los topos las madrigueras, y en esa casa habita el hambre, salientes ojos, rugir de tripas de madrugada,

igual que un bosque cuando le roban lobos.

sábado, 30 de noviembre de 2013

pero otras veces la casa

Y sucede que otras veces la casa no responde.
Como un pariente lejano que ha negado los vínculos se alejan los tabiques.
Hace frío a la intemperie.

La casa pide hogar, pero las cosas...
las cosas abrazan en el centro, ahogo, para que nunca olvides:
las cosas eres tú, tú eres las cosas.

A cambio del último aliento, otra, la casa muro, la casa cerco
finge el amor de los ladrillos. Goteras.

Pero hace frío a la intemperie,
heladas,
y puede que una noche
las grietas valgan más que las estrellas.


miércoles, 27 de noviembre de 2013

algunas casas suerte

Algunas veces
siento ganas de cuidar la casa.

El caos ordena el vacuo intento de perfección -es es como podar las ramas
y descubrir que crecen al unísono.

-bello-.                                                                    Desobediencia hermosa.

Pero las cosas-
el caos-las cosas algunas veces piden la horizontalidad incuestionable de las aves.

Allí la mesa bate las alas para que vuelen los cuadernos y los lápices.
Allí la lámpara expande el rayo por el cuarto
iluminando de amarillo los sillones,
como infinitos soles subrayan la flacidez del sofá,
de las horas caídas sobre los cojines.

En la cocina un cuenco pide pan caliente
y los cuchillos se conmueven al deslizar las hojas.
Todo son hojas:
hojas de metal
hojas de papel
hojas de hierba
hojas.

Cierra las hojas, mira:

Algunas cosas han volcado ya su rabia, están buscando en el arrullo la natural quietud de los objetos.

Casa-cosas- de noche suenan nanas
casa-cosas, a veces canto
y
algunas veces tengo 
suerte de descuidar
algunas casas
tengo suerte
alguna suerte 
tengo.


sábado, 9 de noviembre de 2013

Mi humor es negro...

Poema reencontrado de hace dos años y medio:




Mi humor es negro,
amarilleo como una vieja hoja de diario
y a veces procuro que el añil despierte
como un bravo océano.
Malvas son las gafas con que veo la diferencia
entre el macho alfa y la hembra de adjetivo refinado.
Amanezco roja y me pongo colorada
si me descubren el flujo de la sangre
desbordando el recorrido.
Palidezco de miedo ante el insignificante insecto
que quiere chuparme las venas y lucrarse
a costa del bípedo mamífero.
Me vuelvo verde, aún no vieja,
mirando transparencias seductoras en verano.
Sin embargo, siempre que he querido juntar todo el espectro,
una mancha oscura se ha mostrado en mi cuaderno

miércoles, 6 de noviembre de 2013

¿Qué me pongo?


El tiempo traiciona -¿o es el clima?-.
Mientras algunos aún esperan al camión de la basura yo sigo sin saber qué ponerme.
A las 8:00 a.m. es tan fácil confundirse...

Si me pongo a disparar improperios un frío en la garganta impide aterciopeladas lenguas. Las lenguas que sanan no son de esta época

pero calientan venas y bombean el corazón de las estatuas.

Me pongo contenta.

No era este el poema...

Estaba diciendo que a las 8:00 a.m. es tan fácil confundirse. 
Por confundir, el día y la noche.
El otoño no llega si al conservar la cordura abandonamos el orden de la melancolía.
Es importante que una estación suceda a las anteriores
 seguir en el círculo, ser la rueda

o saltar
saltar

mejor
saltar.

Tampoco era esto...

Es tan fácil confundirse a las 10:00 p.m., que por poner, ponerme, me pongo contenta.
¿o estamos hablando del tiempo?



sábado, 2 de noviembre de 2013

Instrumentos


Instrumentos:

Los vientos chismosos conversan en el callejón
mientras las cuerdas, tan finas, susurran en la sala de baile los cuentos del director:

Se ha fugado el percusionista con el novio del acordeón.


viernes, 1 de noviembre de 2013

El día de los santos


Leo cómics.
El día de los santos Maus, Elektra y The Sandman
rezan por mí en el cementerio.

A medio camino entre los cipreses
los emisarios cortan las flores.

Aún tengo más vivos entre los vivos
y los que partieron
ya no tienen en cuenta que no los olvido.

miércoles, 30 de octubre de 2013

desierto


Allí en lo inhóspito,
donde sombras imposibles pincelan dunas,
hasta los orcos,
que no son hijos del desierto,
tienen algo de hermoso.

martes, 22 de octubre de 2013

"Algo"



Entiendo la poesía como un algo (algo, hecho, estado, acto, ser...) tan inútil como necesario. Valga la contradicción. Ya lo dijeron otros antes -y mejor- que yo.

Escribo por el egoísmo de enterrar en la hoja en blanco la pregunta (y borrón y cuenta nueva). Leer es otro acto egoísta. Ni escribo ni leo para nadie. Leer es un plagio, escribir es un plagio mayor.

¿Lo bello? No pretendo emborronarlo, lo bello se cuenta a sí mismo sin necesidad de que vengamos los malos poetas a devorarlo y devolverlo convertido en rumia.

Hay una realidad que ni soportamos ni alcanzamos a comprender ¿cómo vamos entonces a proyectarla?

Pero a veces, una leve aproximación, a fuerza de repetirse, genera cuestiones de engañosas respuestas que hacen del fragmento un todo cuya existencia nos parece tan válida como un mensajero visto por la mirilla.

El caso es que, como dice Fogwill, se necesitan malos poetas:

jueves, 17 de octubre de 2013

y si el viento es


Y si el viento es sólo la caricia en las alturas del otoño por-venir
Y si el otoño es viento
y si caricia

(sólo)


                                       es
                   jugar a las damas sobre...
 

domingo, 13 de octubre de 2013

café



No paro de pensar en los sorbos del café de las 11 a.m.

En cada uno reconozco otra razón para intoxicarme:

Necesidad de insurrección:
a vista de pájaro
quiero
equilibrar las exigencias
sin olvidar el apreciado
sabor amargo.

Recuperar (me)
-a mí
conmigo-.

Y sin perder (te).

sábado, 12 de octubre de 2013

y si el pedir...


Y si el pedir es cuenta cuánta
resbaladiza piel de plátano,
el responder es tienta y anda
con el patín a cuestas.

No quitaré el obstáculo al que la vara asoma.

Ni quitaré ni pongo ni lo propongo,
que lo que sea que quede o vaya o sea
y quien se quede busque su andar por dónde.

Y si la duda es cómo encuentro el caminar por dónde
el responder es tienta y anda por donde sea sea.


viernes, 27 de septiembre de 2013

patria

Es de obligado cumplimiento traicionar a la patria,
echar las raíces sobre los hombros
y ser de ninguna parte.
Sólo fue una casualidad
que te plantaran
en este hoyo.

despropósitos

Cuando llega el otoño y las tormentas solares
ciernen sobre las sienes su furia,
una nube aparece,
como un ángel cubre de lluvia
los despropósitos
para lavar el rímel
de tus mejillas.

jueves, 12 de septiembre de 2013

A veces entran...




A veces entran ganas de desaparecer(se),
tensar el cuerpo como un arco hasta invisible,
pretexto del trayecto de una flecha, tregua.

Volverse cascarón y ser de nuevo.


lunes, 9 de septiembre de 2013

Ciclos


Muchos aprovechan el verano para poner en orden sus propósitos, yo prefiero el inicio del otoño, aunque sea un metafórico otoño que aún no ha llegado.
Me gustan los ciclos, escapar de la linealidad, sentir un comienzo que se sabe final y llenarlo en su centro de un encefalograma cualquiera, podría ser este:
O cualquier otro dibujo al azar que no venga al caso.

Cabe más de lo esperado cuando se mira hacia los cuatro puntos y se descubren mundos como los viejos exploradores (o exploradoras, que haberlas haylas), pero desde una postura de búsqueda animal, casi instintiva. Me veo en esta etapa no como una intelectual (que nunca lo he sido), no como una revolucionaria (me queda grande), tampoco como espectadora pasiva. Sino como esa persona que entra y sale del círculo para tomar impulso y poner en orden los propósitos.


" En mi comienzo está mi fin, en sucesión se levantan y caen casas,
se desmoronan, se extienden, se las retira, se las destruye, se las restaura,
o en su lugar hay un campo abierto, o una fábrica, o una circunvalación.
Vieja piedra para edificio nuevo, vieja madera para hogueras nuevas,
viejas hogueras para cenizas, y cenizas para la tierra, que ya es carne,
piel y heces, hueso de hombre y animal, tallo y hoja de maíz.
Las casas viven y mueren, hay un tiempo para construir
y un tiempo para vivir y engendrar,
y un tiempo para que el viento rompa el cristal desprendido
y agite las tablas del suelo donde trota el ratón de campo,
y agite el tapiz hecho jirones con un lema silencioso.”

                                                  T. S. Eliot
                                                  Fragmento East Cocker, de Cuatro Cuartetos
                                                 (no sé de quién es esta traducción)





jueves, 5 de septiembre de 2013

amnesia


Todo un universo vive y muere en esta página
y lo que no se dice
acaba por perderse en la imagen paralela de la amnesia.

No existe,
no existe,
no existe...

Por ejemplo:
desde este cuarto oigo el juego de la calle,
después del colegio sólo los niños recuerdan
el valor de un balón en el propio tejado.

A vida y muerte rescatan la aguja del segundero,
antes de la cena saben que el tiempo es suyo.

Y salvo esto que escribo
sólo ellos recordarán las tardes de infancia.

viernes, 23 de agosto de 2013

la ciudad está sucia


La ciudad está sucia.

Veo el amanecer de transacciones autómatas,
acero inoxidable empala hombres y mujeres no tan lejos del hambre.

Llamemos a las cosas por su nombre:

….................................

No conseguimos nombrarlo.

Como casi muertos borbotea la sangre entre los pulmones y no hay grito. Frío, es verano y hace frío.

Una espina dorsal curvada de servidumbre repta el tronco hasta la copa y silba.

La infancia herida, lo he visto, se ha quitado las vendas para cubrir las llagas de los progenitores.

Cambian las reglas y cuidan que sean felices los padres niños, las niñas madres.

Lo he visto y no hago nada, pero lo dije, la ciudad está sucia.





domingo, 28 de julio de 2013

HOLA



Hola...
en la sala de espera ya no fuman cigarrillos pero ciñen, la víspera del parto, los pies al suelo. Humea por las orejas el eco pálido, austero, del gimoteo recién nacido.
Ojeras, también ojeras, dolor de nacimiento, hola, el niño aúna todos los pigmentos, del rojo al blanco, oscuro, espera quien le lama las arrugas
y caigan restos de placenta entre los guantes de algún extraño.

Hola mundo. Hola. Llega tímido, saluda. Las plañideras dan la espalda -del otro lado, aún tan lejos, los funerales-.

Pero he venido a quedarme y Hola. Cualquier día, cualquier día habré crecido y en ese tiempo intermedio, me enseñaréis a caminar como se dice un hombre, y qué importa, sobre las cuatro patas huelo la tierra y cavo túneles para las hormigas. Hola insectos. Hola.

Después aprenderé frases complejas, con la cabeza erguida, hola,
apenas una nube pase y el sol se ponga esperaré el silencio de la lluvia. Hola lluvia, hola.

Llega tímido, saluda.

Os desvela mi llanto ahora, y os reís con el ceño fruncido al reclamo de la fuente. Porque he venido a quedarme. Ahora querréis escucharme. Hola.

Hasta ese tiempo blanco como las marcas blancas, inútil, intermedio sí, intermedio, me limpiaréis las heces; mucho después, en la íntima estancia, desearé estar solo. La evacuación es un gesto fugaz; el animal, tan frágil, señala su reducido coto. El diminuto punto bosqueja la linea y fronteras. Hola pueblos. Hola.

Alguien corta flores, hola, para otro, han matado un cordero y habla. En ese punto ya nadie escucha. Me enseñan a guardar la queja tras el regreso de muchas vidas resucitadas. Hubo una muerte antes. Pero hola. He venido a quedarme, aún no es el tiempo de las plañideras.
Y así la tierra, insectos, flores, el agua de la fuente, sol y nubes, y así montañas, aire, saludos a las bestias, hola.
Llega tímido, el gimoteo del niño.
Ayer, antes de ayer, mañana, pasado mañana. El tiempo intermedio imperceptible apenas, pero hola.

Quizás algunos nombres conserven sus mayúsculas

cuando llegado el momento, en la sala de espera,
humee de entre los ojos el discordante llanto de las plañideras. Hola.


lunes, 8 de julio de 2013

PENSAMIENTOS


Pensamientos:

Lenta gota sala la lenta boca.
En el silencio sacia el alarido,
crujir de una madera antigua.
Suenan pasos, las bestias
no piden permiso para entrar
al abolido tiempo, falaz memoria, disociaciones.
Oídos sordos al abejorro
que espera afuera romper los tímpanos.

Si han de decir,
desde la frente caen hacia los labios y se evaporan
como una lenta gota repta hasta morir en una lenta boca.

viernes, 5 de julio de 2013

verano

                                            Imagen: La siesta, Van Gogh (Musée d'Orsay, 1889-1890)

Sonarse la nariz para despejar dudas, la congestión es un campo de posibilidades:
Abrir la boca y respirar moscas.

domingo, 16 de junio de 2013

decir amor


Decir
amor
decir te quiero amor
echar de menos y quedarse en el flequillo suspendido, largo, erecto ante el soplido
de los dedos, puente hacia el silencio necesario y tacto.

O como el aire, tan inútil pronunciar el aire.
No has dejado de existir por no nombrarte.

sábado, 1 de junio de 2013

poema de primavera



Imagen: Magdalena Salomón

El hormigueo en las piernas.
Líneas cinéticas dibujan,
antes del movimiento, la voluntad de andar.
Intenciones. Previo al camino la piedra arrojadiza señalará la meta.
Te quedarás inmóvil mirando cómo pasan, una tarde de domingo,
los negros sobre blanco de las páginas de un libro.

Tipografía inversa.

Busco del revés,
cabeza abajo, limpiar de sentido los días luminosos,
mostrarle unas vísceras a la primavera.

El corazón habita en el estómago.
Si fui propósito lo soy, si eres pensamiento también eres.  

domingo, 28 de abril de 2013

Borges


Jorge Luis Borges:

"Creo que ese es el oficio, o si usted quiere­ es una palabra más ambiciosa­, el destino del escritor: cambiar las cosas… Yo mismo tengo la impresión de que todo lo que me sucede, incluso el infortunio, sobre todo el infortunio, me son dados para que yo los cambie en algo, y por eso hay una gran literatura del infortunio y no de la felicidad, que yo sepa. Porque la felicidad es un fin en sí, mientras que el infortunio debe transformarse en otra cosa… Esa cosa es el arte. Puede ser la música, la pintura… En mi caso no es sino la literatura".

(fragmento de nota de Berna"rd Pivot, La Jornada Semanal, 23-03-97, traducción de Juan Moreno Blanco)

jueves, 25 de abril de 2013

Los besos torcidos


Los besos torcidos tienen algo de audaces
como insurrectos surcos en los viñedos.
Desafían a la lluvia cuando el labio sin boca
roza el curso vital de las estaciones.
Si los besos se tuercen un anuncio convulso
se recuesta en la noche, pide más
y amanece con un beso sin ojos
en el sur de su torso.

Hay mujeres con lisos y horizontales besos
mientras otras se buscan en los besos torcidos
y en un vuelco de horas,
el regreso al abrazo,
la epidermis saciada tras el cortejo.

domingo, 14 de abril de 2013

No eran flores



                                       Imagen: "limones y ajos", José Delgado Lozano.
Amor,
sé muy bien lo que sucede cuando hay un ajo en la nevera bailando entre limones.
Esa fragancia de hambre asoma en una lengua, el necesario vértice, a suplicar el alimento.
Pero hay quien lame en un columpio los días granizos para fingir un pan en el estómago.
Picor o agrura llaman.

No eran flores lo que pedía la casa.

domingo, 17 de marzo de 2013

Lo cierto es...


Dijeron que no era cierto.

Podría quemar todos los periódicos
y hallar en la humareda la falsa crónica.

Una bocanada para contaminar pulmones sanos,
aún
de ingenuo aliento,
de frágil intención,
de adentro.

Dijeron que no era cierto.

Lo cierto es:
Podría quemar todos los periódicos y hallar en la humareda la(s) falsa(s) crónica(s).
Sería posible cruzar el día hasta la misma noche (puedo) como si fuera fácil.

Hay una orilla en todos los finales.

Pero este humo ¡ay! impone
-ay- bajo el susurro
aquella bocanada que contamina
pulmones sanos,
de ingenuo aliento aún, de voz naciente.

La historia no está escrita, que no está escrita, la verdadera historia no está escrita
y muy a mi pesar con tinta no, por fuerza,
la historia verdadera entra.

Por eso,
podría quemar todos los periódicos
cruzar un día tras otro hasta la misma noche como si fuera fácil inhalar historias verdaderas,
vivir la historia.

Lo cierto es
que a mí me salva cruzar un día entero hasta la noche -y viceversa-
sabiendo que el amor no es un mercado de falsas crónicas.





domingo, 10 de febrero de 2013

Callad malditos


Vosotros
malditos 
pseudopose descuidada aliento a ginebra lamentacuentos
y vosotras 
corrido rímel fashionlips dientesblanquísimos
contadme algo risa o llanto del todo vuestro del todo corazón hundido
saliente viga de metal en la garganta sincero asombro...
algo que no acuse la impostura de pretenderse mísero.
Contadme algo del todo honesto
o simplemente callad, callad, malditos.

miércoles, 23 de enero de 2013

Vuelo transatlántico


Mientras gime el transatlántico un vuelo púrpura,
presuntamente libre, sueños,
por los pasillos aguas residuales,
hay un hombre que aún piensa
que la casa es su mujer, que su mujer la casa. Suya.

No conoce el código de las turbulencias, tras la tormenta,
estudia los bestiarios para ponerle nombre al vacilante movimiento.
Tiene que ser un monstruo semejante a la neurosis -piensa-, histeria,
culpa. Tuya.

Una mujer confusa acude al recetario
para ajustarse las vísceras sobre la tabula rasa de un psiquiatra.
Tocada y hundida, consume pastillas como panes rellenos de nauseabundos mitos.
Duerme, a su lado,
un vuelo transatlántico la embiste.

martes, 22 de enero de 2013

Apuntes de una cualquierbreve biografía


Apuntes de una cualquierbreve biografía

Primero fue la respiración, el llanto inconsciente, rotundo, que derivó en aplauso.
Vive.
Hubo que olvidar la primera lágrima.
Quisieron después los ojos chicos acoger la luminosidad -lentamente- artificial -al fin y al cabo luz- de una bombilla. Habituarse a los contrastes día-noche, aprender el sino brujo de los interruptores. Era el temor a la propia claridad lo que llamó apagón, aunque fingiera comprender el círculo cromático. Más importante fue el instinto de succión, tender la mueca-boca hacia un pezón al que llamaron madre. Necesidad de abrazo, tacto, calor temprano. Amor y vive.



miércoles, 16 de enero de 2013

¿Qué mundo?


El mundo, ¿Qué mundo?
Ese balón azul y fuego desinflado
tiene ganas de lanzarnos al espacio.
Respirar, oxigenarse,
para que sigamos matándonos
por el uranio de Plutón,
por los puestos de poder,
por las marcas de lujo
en alguna lejana estrella.

El mundo ¿Qué mundo?
Tiene ganas de dejar de alimentar humanidades,
nombres propios, orgullos patrios,
disipar a golpe de marea las fronteras.
Ser de nuevo dueño de sí mismo:
sanar,
sanar,
sanarse.
Hasta que otra especie predadora lo engulla.






LA PANDERETA DIJO (Primera edición)


¿Quién no ha renegado de sus musas o sus musos? (que de todo hay) por bailar la misma música que cotidianamente tocamos? La pandereta dijo es un desafío q todos los instrumentos, entre los que sobresale el ritmo familiar y desacompasado de una historia de amor no solicitada. El libro que tienes en tus manos esconde una realidad donde encuentro y deseo se van transformando en un juego de acróbatas en el que no se sabe cuándo y quién caerá primero.